知道哪个角度好看，知道什么互动评论区会疯，知道靠多近最有感觉。商业化并没有自动消灭真心。这也是我后来才承认的。以前我总想把东西分开：营业是假的，私下是真的。数据是外部，感情是内部。可现实更混。

        我们可以一边知道一个动作很适合拍，一边真的因为靠得太近心跳。可以为了粉丝故意说暧昧的话，也可以在说完以后因为对方接得太自然，自己先脸红。

        所谓“真”并不是没有表演，人本来就在不同场景里表演不同版本。问题也许只是——表演结束以后，还有没有东西留下。

        有一次拍完，我们坐在后台。我特别累，靠在他肩上。他低头看我。“拍吗？”我说：“不拍。”“确定？”“嗯。”“这么好的角度。”“闭嘴。”他笑。过了一会儿，拿出手机。我立刻抬头：“你干嘛？”“看时间。”“哦。”他笑得特别欠。“你现在也会怕我拿手机了。”我又靠回去。“因果报应。”

        那天没人拍，我后来也没有发文字暗示。没有“今天发生了一件不能说的事”。没有用隐秘感重新制造内容。它就留在那里。

        现在想起来甚至没有什么特别具体的画面，只记得后台很吵，他的肩膀有点硌，我很困。可那件事确实发生过，我不需要点赞证明。

        十六七岁的我真的很喜欢总结人生。大概因为年龄越小的人，越容易希望世界有几个简单公式。如果所有关系都可以替代，就不会害怕失去。如果所有情绪都能命名，就不会被情绪控制。如果边界足够清晰，就不会被别人吞没。如果只在乎生存所需，就不会被虚荣伤害。如果知道框架存在，就能站到框架之外。

        我想起旧友。想起搭子。想起同班男生。想起摄影男。想起那个总是很轻松的现充男生。还有很多后来只是短暂认识的人。有人已经不联系。有人偶尔点赞。有人还在。以前我会想把他们分类，留下的是重要关系，走掉的是阶段性关系。喜欢我的是朋友，想亲我的是暧昧，给我拍照的是合作伙伴，付钱的是委托人，关注的是粉丝。

        可这些分类越用越发现，只能解释一部分。有的人只是认识三个月，却改变了我很久。有的人认识十年，中间也会陌生。有的人付钱见我，却真的在某一刻关心过我。有的人说喜欢我，其实只喜欢一个屏幕里的版本。这些事情很难靠一个名词结算。:

        【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://m.winbqg.com 阅读更多精彩小说】